فروع العائلة

من نهوى أكثر في الحياة: الأدباء أم الشعراء أم النجوم أم رجال التاريخ؟ أم أن طرح السؤال خطأ في الأساس لأننا نحب كل شيء في إطاره؟ مَن نحمل معنا الفترة الأطول من العمر؟ ثم ما معنى هذا السؤال الذي لا نستطيع نحن الإجابة عنه؟

توفيت أودري هيبورن منذ سنوات طويلة. وتوقفت أنا أيضاً عن الذهاب إلى السينما منذ سنوات. لم تكن فائقة أو خاصة الجمال، ولا كانت استثنائية التمثيل. وإلى اليوم، لا تزال أحب ممثلة عندي! كنت أشعر أنها فرد من العائلة، رغم بعد الأرحام والمحيطات. وكما كنت أنتظر في الصفوف مترقباً أمام دور السينما وأنا شاب، أنتظر بالشوق نفسه إعادة فيلم لها على التلفزيون اليوم، وأشاهده بالمشاعر نفسها. وعند انتهائه، أتمنى لو أنه تأخر قليلاً في إسقاط تلك الكلمة الضخمة مرفقة بالموسيقى الضاربة: النهاية!

ما سر هذه القربى التي تنشأ بينك وبين هؤلاء السحرة؟ أحببت كُتّاباً كثيرين، ولا أزال أحيا مع أكثرهم، وبالمشاعر نفسها. أقرأ نيكوس كازانتزاكيس، كما أشاهد أودري هيبورن في «إجازة في روما»، وأتفقده دوماً. ودائماً كما لو كنت أقرؤه للمرة الأولى، عندما قدمت إلى سيدة من بلاد الإغريق كتابه «تقرير إلى غريكو». وبعدت السيدة الإغريقية في السنين، كما يجف الندى عن الشجر بين الفجر والضحى، لكن كازانتزاكيس ما زال هنا، واحداً من العائلة. وكلما عدت إليه، تأصرت القربى.

لم أطق في حياتي ظلم أحد، أو الظلم لأحد، لحظة واحدة، حتى لو ظالمي. لذلك، لم أطق مستبدي التاريخ وأعلامهم ورموزهم. غريبة هذه الحياة! المرة الوحيدة التي تقبلت فيها ذكر ستالين كانت عندما مدحه كازانتزاكيس. سافرتُ مع كازانتزاكيس حول العالم، وفي قرى كريت وحجارتها وموانئها، وفي مقاهي فيينا التاريخية، وفي موسكو الثلاثينات، وفي سيناء الأربعينات، وفي جبال اليونان المعلقة. وكنت أقول في نفسي ألاَّ تسمح لشاعر هذه الأمكنة أن يقترف محبة ستالين. فليكن. فهو في المقابل أحب جميع سمحاء الأرض. وبابلو نيرودا أيضاً كتب مديحاً في ستالين، ربما لأنه كان يهجو به طغاته. دعونا نقدر ظروف هؤلاء العباقرة عندما يقتضي الأمر.

كم يمنحوننا من دون أن يدروا، ويصبحون شيئاً منا، أفراداً من العائلة تحت سقف البيت، أو تحت سقف السماء. كلما شعرت بكآبة، قمت إلى ركن توفيق الحكيم، أرافقه ضاحكاً في الأرياف. أو رافقت فيروز بالسيارة إلى الجبل وهي تغني: «شايف البحر شو كبير، قد البحر بحبك». عائلة لها فروع كثيرة «في بحار تئن فيها الرياح / ضاع فيها المجداف والملاّح».